À tout juste 30 ans, Garance a un tempérament coloré comme ses robes. Elle est assistante RH à Paris. Sa direction n'a que des éloges pour elle, mais la capitale et son emploi l'ennuient. De retour dans sa ville natale, elle souhaite redonner un sens à sa vie et sa carrière. Végétarienne, elle ne s'attendait pas à être engagée dans une usine de découpe de viande, sur l'insistance de son directeur atypique, Pierre Borney. Ce quinquagénaire, privé de ses rêves, voit en la jeune femme le renouveau qu'il espérait secrètement. Garance bouscule le quotidien de toute l'usine, sa nature pétillante séduit Pierre. Mais l'irruption de Keyne, reporter de guerre et l'ex de Garance, vient troubler ce duo de cordes sensibles. Rouge Garance est l'écho de plusieurs voix. Sachant écouter tous les avis. Qui s'intéresse à ce qui nous touche de près, comme manger, se déplacer. Qui suggère la fragilité de nos amours, des routes sinueuses qu'elles prennent.