Бывший служащий ЦРУ Фенвик Скотт Ки Тёрнер — возможно, прямой потомок автора гимна США, написавший разоблачительную книгу о своих прежних работодателях, — и его молодая жена — преподаватель американской классической литературы Сьюзен Рейчел Аллан Секлер, полуеврейка-полуцыганка и, возможно, потомица Эдгара Аллана По, — возвращаются в Чесапикский залив из романтического плавания вокруг Карибских островов. По дороге они, в общем, сочиняют роман (есть версия, что он стал следующим романом самого Джона Барта), сталкиваются с разнообразными морскими приключениями и выбираются из всевозможных передряг. Их ждут бури, морские чудовища, зловещие острова — а над всем нависает мрачная тень этих самых работодателей Фенвика… Сплетенный сразу из всех характерных и любимых завитков творческого почерка Джона Барта, роман скучать читателю точно не дает. Удивителен он тем, что, по сути, отнюдь не тот «умный» или «интеллектуальный» роман, чего вроде бы ждешь от авторов такого калибра и поколения, вроде Пинчона, Хоукса и Бартелми, с которыми русскоязычному читателю традиционно «трудно». Это скорее простая жанровая семейная сага и, конечно, любовный роман — однако написан он с применением постмодернистского инструментария и всего, что обычно валяется на полу мастерской. А поскольку мастерская у нас все-таки писательская, то и роман получился весьма филологический. И камерный — это, в общем, идеальная пьеса со спецэффектами: дуэт главных героев и небольшая вспомогательная труппа проживают у нас на глазах примерно две недели, ни разу не заставив читателя (подглядывающего зрителя) усомниться в том, что они реальны… Ну и, чтобы и дальше обходиться без спойлеров, следует сказать лишь еще об одной черте романа — о вписанности текста в территорию (вернее, акваторию; не карту, заметим, хотя иметь представление о складках местности не повредит). Тут уж сам Чесапикский залив — одно из тех мест, которые, конечно, можно читать как книгу. Плавание по этим местам будет вполне плавным, но извилистым.