Si la poesía es la relación del ser humano con la naturaleza, Tal vez el crecimiento de un jardín sea la única forma en que los muertos pueden hablarnos lo reafirma de una manera insólita. En esta propuesta de kosmos narrado, la voz lírica medita acerca de lo humano y lo vegetal -acertando en sus semejanzas-, tras la lectura de un libro de botánica tocado por la muerte y la poesía. Como misteriosos asfódelos, del problema fractal emergen nombres verídicos y ficticios, incluyendo el del autor. A la manera del paradigma borgiano, lo imaginativo y lo real se intersectan constantemente en una pregunta: "¿Qué es la naturaleza?" Sumario de voces y discursos, religiosidad de la vegetación, salmos segadores, son algunos conceptos que se piensan, mientras se descubre este jardín que rumora, desde el humus, "cuál es la historia de la hierba, sino la memoria de lo arrancado y vuelto a arrancar/ para que nunca eche raíces". La presente obra coloca a Marco Antorio Murillo como uno de los poetas mexicanos más complejos e inquietantes de nuestro tiempo.