Maksymilian Mc Larkin, dziennikarz z małego, prowincjonalnego miasteczka Dartsville (w stanie Oklahoma) dostaje zadanie przeprowadzenia wywiadu ze znanym, aczkolwiek nieco zapomnianym malarzem, Rufusem Morou. Udaje się do Chicago, aby porozmawiać z artystą na temat jego najnowszego dzieła, o tajemniczo brzmiącym tytule: „Perfekcyjna kobieta”. Obraz ten będzie zaprezentowany oficjalnie szerokiej publiczności dopiero za pół roku. Morou proponuje jednak Maksowi udział w grze, której stawką jest zobaczenie, jako pierwszy, ukrywanego przed światem malunku. Dziennikarz podejmuje wyzwanie, aby osiągnąć sławę i stać się, w dziennikarskim świecie, człowiekiem sukcesu.