Álbum de un loco es un itinerario por una serie de temas que interesan a José Zorrilla y que son expuestos a largo del libro con un orden secreto: la raza humana, los egipcios, los fenicios, Grecia, Roma, monasterios, Arabia y la lengua árabe, Mahoma... Estos se intercalan con poemas dedicados a mujeres de sociedad o, incluso, a la reina Isabel II. Como su título afirma, Álbum de un loco es un álbum de momentos fugaces vividos por su autor y de reflexiones históricas amplificadas con el aliento de la poesía. Resulta, además, interesante leer las ideas de Zorrilla sobre el Islam desde el presente, y percibir la historia humana aquí relatada como una búsqueda continua de una sabiduría inspirada, pocas veces alcanzada y siempre anhelada.